Olaylar Balkan Savaşı’ndan bir sene kadar önce başlar. Miralay Pertev Bey,
eşi, üç kızı ve kalabalık ev halkı ile Moda’da çok güzel, büyük bir köşkte
yaşamaktadır. Pertev Bey, Harbiye Mektebi’ni bitirdikten sonra Almanya’ya
gitmiş, orada erkânıharp (kurmay) olmuştur. Eşi Azize Hanım ise üç nesilden beri
İngiliz kültürüyle yetişmiş bir ailenin kızıdır. Büyük kızları Selmin, ortanca
kızları Berrin ve henüz bebek olan Nermin, Rum dadılar, yabancı mürebbiyeler
elinde büyümektedir. Selmin, güzelliği neredeyse bütün İstanbul’un dilinde olan
on yedi yaşında bir genç kızdır. Çok iyi piyano çalmakta, güzel şiir
okumaktadır. Berrin ise ablasına göre daha çirkin ve içine kapanıktır.



Karısı ve üç kızıyla dönemin batılılaşma hayatına ayak uydurmaya çalışan Pertev
Bey, aslında geleneksel değerlere bağlı, ülkesini seven, yozlaşmamış, adı
kirliliğe bulaşmamış bir insandır. Pertev Bey ve ailesi Moda’daki köşklerinde,
Osmanlı İmparatorluğu’nun yavaş yavaş felakete doğru gidecek sonunu fark
etmeksizin mesut ve rahat bir hayat sürmektedirler. Haftada bir, Pertev Bey’in
kardeşi Nuhbe Hanım’a yemek ziyafetleri vermekte, akşamları Selmin’in
piyanosuyla çaldığı Chopin parçalarını dinlemekte yazları da yine Nuhbe Hanım’ın
Büyükada’daki köşkünde geçirmektedirler.



Savaş ve aşk

Günler böyle geçip giderken, neredeyse aniden denilebilecek bir şekilde Balkan
Savaşı patlak verir. Alelacele seferberlik ilan edilir. Pertev Bey de cepheye
gider. Nuhbe Hanım 1914 yazın ın başında Selmin’i Cihangir’deki konağına, yanına
alır. O günlerde heyecanla Fransa’da süvari zabiti okuluna devam eden oğlu
Halet’i beklemektedir. Bir hafta kadar sonra Halet okuldan mezun olarak
İstanbul’a döner. Halet ve Selmin arasında başlayacak aşkın ilk adımı bu dönüşle
birlikte atılmış olur. Yaz, onlar için bir masal gibi geçmekteyken Birinci Dünya
Savaşı çıkar. Osmanlı Devleti, Almanların yanında savaşa girmiştir. Pertev Bey
bu savaşın çok uzun sürmeyeceği kanaatindedir. Halet de cepheye gidecektir.
Birkaç gün sonra cephesi belli olur: Çanakkale. Kendisi de cepheye dönen Pertev
Bey’in ailesini de zor günler beklemektedir. Halkla birlikte onlar da hızla
yoksullaşmaktadırlar. Ama aileyi, özellikle de Selmin ve halası Nuhbe Hanımı
yıkan asıl haber, Çanakkale’den gelir. Halet şehit olmuştur. Hala, aklını
kaçırır ve bir hastaneye yatırılır.